blocos [Ver]
Se tem uma coisa que nunca falta numa casa de brasileiro, é aquela gaveta, sacola ou canto específico onde ficam guardadas todas as outras sacolas. Não importa o tamanho da casa, se é de vó, de tia, de recém-casado ou de estudante universitário morando sozinho. Em algum lugar vai ter um volume inflado de plástico colorido, geralmente perto da pia, atrás da porta da lavanderia ou embaixo da pia da cozinha. E o mais curioso é que ninguém ensina isso pra gente. A gente simplesmente faz.
Eu mesmo nunca me dei conta do momento exato em que comecei a guardar sacolas. Só percebi quando me vi dobrando uma com todo cuidado e encaixando dentro da outra, como quem guarda algo importante. É um gesto tão automático que parece vir no pacote da identidade brasileira. Você compra pão, volta do mercado, ganha uma sacola na farmácia. A primeira reação é não jogar fora. Você dobra, guarda e pensa que vai precisar em algum momento. E de fato, precisa.
No fundo, esse hábito mostra muito da gente. O brasileiro tem essa relação forte com o reaproveitamento. Talvez seja um reflexo do improviso que nos acompanha desde sempre. Não se joga fora o que pode servir pra algo. Uma sacola nunca é só uma sacola. Ela pode ser usada como saco de lixo, como embalagem pra levar comida, como proteção pra levar algo molhado, como bolsa provisória quando a mochila rasga, como touca na hora de pintar o cabelo. Ela é multiuso, multifunção, multifase. E isso é genial.
Na casa da minha avó, por exemplo, existia até hierarquia entre as sacolas. Tinha as boas, que eram lisinhas e firmes, separadas das que já estavam meio murchas, mais apropriadas pro lixo. E tinha aquela que ficava por cima de todas, sempre à mão, geralmente uma sacola bonita de loja ou de feira. A que era usada quando vinha alguém de visita e precisava levar alguma coisa. Era um sistema interno, silencioso, mas muito bem estabelecido. E o mais bonito é que todo mundo seguia esse ritual como se fosse natural, como se fizesse parte da estrutura da casa.
Às vezes me pego pensando que o ato de guardar sacolas tem muito mais a ver com memória e sentimento do que com organização. Não é só sobre ter onde colocar o lixo ou o que usar na próxima feira. É sobre estar sempre pronto. É uma maneira quase inconsciente de dizer pra si mesmo que, qualquer que seja a situação, a gente vai ter um recurso à mão. Que não vamos ser pegos desprevenidos.
O brasileiro aprendeu a guardar não só porque precisa, mas porque vive num país onde nem sempre as coisas são garantidas. A sacola de sacolas vira uma espécie de escudo contra o imprevisto. A gente não sabe o que vai acontecer amanhã, mas sabe que vai ter uma sacolinha ali esperando pra ser útil. Pode parecer exagero, mas tem uma lógica interna nisso. É quase um gesto de proteção doméstica.
Tem também o lado emocional. Tem sacola que a gente guarda por apego mesmo. Aquela de uma loja onde comprou algo especial, ou uma sacola bonita que deu pena de jogar fora. Quem nunca se pegou escolhendo a mais bonita pra guardar com mais cuidado? Tem sacola que carrega lembrança. Às vezes de uma viagem, às vezes de um tempo da vida que ficou pra trás. E mesmo sendo só um pedaço de plástico, ela tem um lugar cativo na bagunça organizada da casa.
Eu já encontrei sacola guardada que nem lembrava mais que existia. E quando abri, veio um cheiro, uma lembrança, uma sensação de outra época. Tinha sacola de loja que nem existe mais. Tinha sacola de presente que nem sabia de quem era. E é curioso como a gente vai empilhando essas pequenas cápsulas do tempo sem perceber. Guardar sacola dentro de sacola acaba sendo uma forma de arquivar o cotidiano.
E tem também aquele instinto coletivo. Parece que todo mundo no Brasil sabe que, uma hora ou outra, alguém vai precisar de uma sacolinha. E aí você oferece, todo orgulhoso, a sua reserva pessoal. É quase uma troca de gentileza silenciosa. Um costume que conecta gerações, vizinhanças, famílias. Porque no fundo, o brasileiro é assim: guarda o que pode, divide o que tem e dá um jeito de fazer caber mais uma sacola dentro do mesmo espaço.
Com o tempo, as discussões sobre meio ambiente começaram a chegar nas nossas cozinhas. De repente, guardar sacolas virou não só um hábito prático, mas também um gesto de consciência ecológica. Começaram a surgir campanhas contra o uso do plástico, leis proibindo sacolas descartáveis em supermercados e incentivos para o uso das famosas sacolas retornáveis. E aí o Brasil entrou numa encruzilhada curiosa: como abandonar um costume que todo mundo tem, que funciona, que faz parte da rotina?
Eu confesso que tentei me adaptar. Comprei sacola de pano, deixei no carro, botei uma na mochila. Mas toda vez que eu esquecia de levar, vinha a boa e velha sacolinha plástica me lembrar que ela ainda era útil. E mesmo quando pego a retornável, se o caixa me oferece uma sacola, meu instinto ainda manda guardar. É como se o hábito fosse mais forte que a intenção. A gaveta continua lá, viva, lotada e sempre recebendo mais uma.
O mais interessante é que muita gente se apropriou da mudança pra reforçar ainda mais o costume. Se antes guardava sacola por reaproveitamento, agora guarda por consciência ambiental. Se antes era instinto de casa de mãe, agora é argumento sustentável. E a verdade é que as duas coisas andam juntas. No Brasil, o improviso e o cuidado com o planeta às vezes se misturam na mesma sacola amassada no canto do armário.
Tem lugar que tentou proibir o uso, e o brasileiro deu seu jeito. Reutilizou mais vezes, começou a pedir nos deliveries, passou a colecionar as resistentes, as bonitas, as que duram. Em vez de sumir, a sacola ficou mais forte. Virou item estratégico. E algumas pessoas passaram a ter até organização temática: sacolas de supermercado, sacolas de presente, sacolas grandes, pequenas, médias. Um inventário doméstico que só quem vive aqui entende.
Eu olho pra isso tudo e percebo que não é só resistência à mudança. É apego cultural. O brasileiro adere ao novo, mas não abandona o que funciona. Adota a sacola de pano, mas não larga a de plástico. Muda o discurso, mas continua dobrando e guardando. Porque no fim das contas, guardar sacola é uma herança afetiva. Um hábito que resiste ao tempo, às leis, às tendências, às ecobags. E isso diz muito sobre quem somos.
No final das contas, guardar sacola dentro de sacola é quase uma metáfora do que é ser brasileiro. A gente guarda porque pode precisar. Guarda porque aprendeu assim. Guarda porque sabe que o mundo muda, mas a vida continua pedindo improviso, jogo de cintura e uma certa reserva emocional e prática pro que vier pela frente.
É curioso pensar que algo tão simples, tão banal, pode carregar tanta coisa junto. É só plástico amontoado no fundo de um armário? Talvez. Mas também é memória. É cuidado. É aquela sensação de que, por menor que seja o espaço, sempre cabe mais uma. E isso tem tudo a ver com o nosso jeito de viver.
A sacola de sacolas representa o nosso modo de sobreviver com leveza. A gente junta, reaproveita, reorganiza. Faz piada, faz caber, faz funcionar. O brasileiro sempre foi especialista em transformar o pouco em muito. E essa gaveta cheia, que parece bagunça, é na verdade um sistema. Um símbolo silencioso da nossa resistência e da nossa criatividade doméstica.
Cada sacola guardada é uma espécie de lembrete de que nem tudo precisa ser descartado. Algumas coisas merecem ser mantidas, mesmo que amassadas. Porque podem ser úteis, porque trazem lembrança, porque fazem parte de quem somos. E quando olho pra minha própria sacola de sacolas, cheia de cores, tamanhos e histórias, vejo ali um resumo do Brasil.
Um país onde a ordem pode até ser jogar fora, mas o coração diz pra guardar. E a gente guarda.
