Em meio à correria, ao excesso de telas e à constante cobrança por produtividade, encontrei no simples ato de tomar um café um ponto de equilíbrio. Neste artigo, compartilho minha relação com esse momento tão banal e, ao mesmo tempo, tão essencial, que se tornou meu jeito secreto de continuar em pé.
blocos [Ver]
Eu não sei exatamente quando o café deixou de ser só uma bebida pra virar quase uma tábua de salvação. Mas aconteceu. Em algum ponto da minha vida adulta, entre uma notificação e outra, entre um “preciso resolver isso agora” e outro, entre um silêncio cheio de barulho mental, eu percebi que o café tinha virado mais do que um hábito, era um ritual. O meu ritual.
Não é sobre cafeína. Não é nem sobre o sabor, por mais que eu aprecie aquele amargor encorpado que preenche a boca e esquenta por dentro. É sobre o momento que o café representa. É sobre o respiro no meio da loucura. É como se, por alguns minutos, tudo pudesse parar, ou, ao menos, desacelerar. E eu preciso disso. Como quem precisa respirar entre uma braçada e outra no mar aberto da rotina.
Tem dias que eu acordo já cansado. A mente acelerada antes mesmo de abrir os olhos. A lista de tarefas pulsa na cabeça como uma sirene invisível. E aí, no meio disso tudo, o simples ato de levantar, colocar água pra ferver, escolher a caneca certa, sentir o cheiro do pó, ouvir o som da água quente tocando o coador… tudo isso vai me puxando de volta pro corpo, pro agora, pro chão.
Tomar café virou meu jeito de dizer pra mim mesmo: “tô aqui, ainda não desisti”.
E é curioso pensar que algo tão banal tenha ganhado essa função tão profunda. Mas talvez seja justamente isso. Talvez a gente esteja tão saturado de grandes metas, grandes entregas, grandes expectativas, que só nos resta nos apegar às pequenas certezas. E o café, pra mim, virou isso: uma pequena certeza. Um ponto de apoio. Um ritual que me lembra que ainda posso fazer algo por mim, mesmo que seja só parar por cinco minutos e tomar um gole quente em silêncio.
Tem quem vá à terapia, tem quem corra dez quilômetros, tem quem mergulhe em meditação transcendental. Eu faço café. É o meu portal de entrada e saída de mim mesmo. É quando converso comigo sem precisar dizer nada.
Tem algo de mágico naquele intervalo entre a água ferver e o primeiro gole. É um tempo pequeno, quase insignificante no relógio, mas que carrega um peso enorme pra mim. É como se fosse o único pedaço do dia em que o tempo não me cobra nada. Em que ele apenas passa, quente, lento, com cheiro bom.
Enquanto o mundo inteiro grita produtividade, foco, resultado, entrega... o café me chama pro oposto. Ele me lembra que eu sou gente, e não máquina. Me puxa pra uma conversa que quase ninguém tem mais: aquela em que você não precisa responder nada, nem performar nada, só estar ali, presente com você mesmo.
Já teve dia em que o café foi a única coisa que fiz com calma. O único instante em que minhas mãos estavam livres, minha mente não estava na tela, e meus olhos não estavam se defendendo de luz azul. Era só eu, a caneca, e o vapor subindo devagar, me dizendo sem palavras: você pode parar agora. Só por um pouco. Ninguém vai morrer se você parar por um pouco.
Eu sei que, pra muita gente, isso pode parecer exagero. “É só um café”. Mas quando você vive num ritmo onde tudo é pra ontem, quando sua atenção está sendo disputada o tempo todo, quando o celular vibra mais do que você respira… qualquer gesto de pausa vira revolução. E o café virou isso pra mim. Uma micro-revolução diária. Um lembrete de que eu ainda tenho algum controle sobre o meu tempo.
Porque veja: o mundo vai continuar rodando mesmo que eu demore mais cinco minutos na cozinha. Os e-mails vão continuar chegando. As contas, os compromissos, os problemas, todos continuam lá. Mas quando eu tô ali, segurando a caneca com as duas mãos, sentindo o calor atravessar meus dedos, alguma coisa dentro de mim desacelera. Não resolve, mas desacelera. E só isso já vale ouro.
Às vezes me pego olhando o café como quem olha um velho amigo. Aquele que não fala nada, mas que tá sempre ali. E isso é bonito. Porque num tempo em que tudo muda, tudo exige, tudo quer ser especial, o café segue sendo simples. E talvez seja nisso que mora sua força. Não quer ser nada além do que é, e é justamente por isso que ele me sustenta.
Tem dias que o café é só um café. Mas tem outros em que ele é o único abraço que recebo.
E pode parecer exagero dizer isso, eu sei. Mas tem manhãs em que o corpo acorda pesado, a mente confusa, o peito meio apertado por razões que nem sei explicar. Tem dias em que o silêncio da casa pesa mais do que deveria. Em que o mundo lá fora parece distante, barulhento demais, complicado demais. E aí… eu me levanto, meio sem vontade, e me agarro àquele primeiro gesto: ir até a cozinha.
É quase automático. Eu não penso. Só faço. O café me espera, como um ritual silencioso que já sabe o que fazer comigo antes mesmo de eu saber o que estou sentindo.
Colocar a água pra ferver virou uma forma de respirar. Esperar borbulhar virou um tipo de meditação. E quando aquele cheiro começa a subir, aquele aroma quente, encorpado, familiar, é como se uma parte de mim voltasse pro lugar. Como se eu dissesse pra mim mesmo: ok, tá tudo meio bagunçado, mas ainda tem isso aqui. Ainda tem esse momento.
E sabe o que mais? É nesse instante, com a caneca quente na mão, que eu consigo me escutar. Que eu percebo o que tá fora do lugar dentro de mim. Às vezes, eu choro um pouco. Sem motivo óbvio. Outras vezes, respiro fundo e simplesmente fico em silêncio. Não tento entender, nem resolver nada. Só fico ali, tentando existir com um pouco mais de dignidade naquele dia.
O café tem me dado isso. Um espaço onde eu posso ser frágil. Onde eu não preciso fingir que tá tudo certo. Onde eu não preciso dar conta de nada, só de mim, por uns minutos. E isso, pra quem vive no automático, vale muito.
Ele virou uma espécie de refúgio emocional. Um cantinho onde eu me encontro, mesmo quando tudo parece disperso. E isso não tem a ver com cafeína, nem com produtividade. Tem a ver com presença. Com cuidado. Com o mínimo que a gente pode fazer por si mesmo num dia difícil.
Hoje, mais do que uma bebida, o café virou um símbolo. Um lembrete de que, por mais que a vida esteja fora de controle, ainda posso fazer algo simples, pequeno e bom por mim. Um gesto de afeto, mesmo que seja pra mim mesmo.
No fim das contas, talvez o café nunca tenha sido só sobre a bebida. Talvez ele sempre tenha sido sobre o espaço que a gente se permite ocupar dentro da própria vida. Porque, num mundo que te empurra o tempo todo pra fazer, correr, entregar, conquistar… parar pra fazer café é quase um manifesto. É como gritar em silêncio: eu me permito existir fora da pressa.
Eu aprendi, aos poucos, que cuidar de mim não precisa ser um evento extraordinário. Que autocuidado não precisa de spa, nem de viagem, nem de post bonito no Instagram. Às vezes, cuidar de mim é só levantar, calçar o chinelo, caminhar até a cozinha e repetir um gesto que eu já sei de cor. Moer o grão, aquecer a água, escolher a caneca certa do dia. E, no meio disso tudo, lembrar que eu ainda tenho escolha. Que eu ainda tenho tempo. Que eu ainda tenho corpo.
O café virou meu jeito mais íntimo de colocar o mundo em pausa. De dizer pra mim mesmo: você importa, mesmo quando ninguém vê. E isso, nos dias de hoje, é mais valioso do que qualquer técnica de produtividade.
Ali, entre a primeira e a última gota, eu reencontro minha humanidade. Lembro que o tempo pode ser meu aliado, que o silêncio pode ser confortável, que o gesto simples pode ser sagrado. E mesmo que o dia lá fora esteja uma bagunça, mesmo que a ansiedade tente me engolir, mesmo que eu me sinta cansado sem saber por quê… eu sei que aquele momento existe. Que aquele café está ali. E que, de alguma forma, isso me basta.
Talvez um dia eu mude de hábito. Talvez venha outra coisa, outro ritual, outro refúgio. Mas enquanto isso não acontece, sigo firme: uma caneca, dois goles, e a coragem de continuar. Porque às vezes, pra sobreviver a mais um dia, tudo que a gente precisa é de um café bem feito e da chance de se ouvir por dentro.
E isso, ninguém pode tirar de mim.
